Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Conferències i presentacions. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Conferències i presentacions. Mostrar tots els missatges

divendres, 16 de febrer del 2018

«Algunes visions de la ciutat al cinema», conferència de Juan Manuel García Ferrer a l'I.E.C.



Aquesta és la crònica de l'acte que ahir va organitzar la Societat Catalana de Geografia de l'Institut d'Estudis Catalans amb el suggerent títol d'«Algunes visions de la ciutat al cinema». Va ser una xerrada molt atractiva, i no només pel tema tractat, que ja seria motiu suficient, sinó també, i sobretot, pel rigor amb què el ponent, Juan Manuel García Ferrer, la va plantejar i per la tria que va fer dels fragments de pel·lícules.

La disertació va començar amb tota una declaració d'intencions, explicant el perquè del caràcter indeterminat d'aquest "algunes visions" del títol. És una forma de matisar el pleonasme que suposa parlar de ciutat i cinema, atès que es tracta de dos conceptes indestriables i, en realitat, l'un es nodreix de l'altre. Dit això, Juan Manuel entra en matèria citant el llibre de Sergio Bisciglia L'immagine della città nel cinema, així com la teoria de Jean-Louis Comolli, director de cinema i antic redactor de Cahiers du cinéma, sobre l'espectador com a flâneur: una idea associada a l'urbanisme i a la modernitat que ens remet a Walter Benjamin.


Inici de la conferència. J.M. García Ferrer, a la dreta de la imatge


S'aborda el tema des de tres perspectives: 

a) Cronològica
b) De gènere cinematogràfic
c) De sensacions transmeses sobre la ciutat en moltes pel·lícules (sens dubte, la perspectiva més personal de totes).

Des del punt de vista cronològic, fa un repàs de les primeres manifestacions cinematogràfiques en què la ciutat és protagonista: La sortida dels obrers de la fàbrica Lumière de Lyon, La sortida de missa de dotze de l'església del Pilar i El cameraman d'Edison, de la que ens mostra el travelling del metro elevat de Nova York. Després es refereix a l'etapa d'esplendor dels anys 20: la simfonia urbana, on conviuen realisme i avantguarda i es filmen pel·lícules com L'home de la càmera, de Vertov, i Marseille, vieux port, del fotògraf Laszlo Moholy-Nagy (totes dues de l'any 29). Parlem d'una ciutat fragmentada i calidoscòpica que és alhora anàlisi i síntesi. Ens il·lustra aquesta etapa amb un fragment de The Crowd, de King Vidor, on es passa d'allò general (la ciutat, un edifici d'oficines) a allò particular (John Sims, un home concret dins d'una oficina). També ens ensenya el meravellós començament de Love Me Tonight (R. Mamoulian, 1932), que retrata la ciutat de forma sensorial gràcies als sons de París —que podrien ser els de qualsevol altre lloc—des de primera hora del matí, quan tot desperta.

 Travelling inicial de Love Me Tonight (Rouben Mamoulian, 1932)


A continuació és el torn de les runes de la guerra en què, a través de pel·lícules com Roma città aperta o Germania anno zero, percebem la ciutat destruïda que donarà pas al que Juan Manuel anomena "la misèria acompanyada"; és a dir, la tristesa de la postguerra reflectida per la mirada neorealista de Miracolo a Milano i Umberto D (pel·lícula sobre la que vaig escriure un article a la revista digital La Charca Literaria). 

 Germania anno zero (Roberto Rossellini, 1948)

Superada la postguerra més immediata, ens traslladem a una nova situació social que escenifica el contorn urbà, amb igual presència dels carrers, però amb un tractament diferent: s'hi nota una certa lleugeresa que ja queda lluny de les tragèdies bèl·liques i entra de ple en la introspecció i la psicologia. Es correspon amb l'esperit de la Nouvelle Vague i dels seus equivalents: el Free Cinema i la nostrada Escola de Barcelona. En són exemples la imatge recurrent de Les quatre-cents coups, amb Antoine Doinel i els altres nens corrent per París quan fugen de l'escola, i les tribulacions dels dos burgesos que volten per Roma a L'eclisse d'Antonioni. Respecte d'aquesta qüestió dels flâneurs cinematogràfics, García Ferrer fa una menció especial a l'encadenat de travellings mitjançant els quals Rohmer plasma el passeig de dues noies a La boulangère de Monceau, i que tant em recorda els del curtmetratge de Godard Une femme coquette, descobert no fa gaire, i del que també vaig parlar en aquest altre article de La Charca Literaria: El libertino Maupassant va al cine.
 
Les quatre-cents coups (François Truffaut, 1959)
 
La boulangère de Monceau (Éric Rohmer, 1966)

Une femme coquette (Jean-Luc Godard, 1955), amb cameo del director



Continua l'orador, i ara ens parla del cinema actual i de l'anomenat documental d'autor, que amb mitjans tècnics més aviat minsos, reflecteix una ciutat d'escenes quotidianes, alhora que reivindica el passat familiar i l'origen rural. Alguns exemples els trobem en el film de J.G. Guerra Antología de Taillet (vaig parlar-ne en el meu blog en castellà, La Timba); El sastre, del director i professor de cine Òscar Pérez, qui fa un retrat urbà i realista de l'amo paquistanès d'una botiga de Sant Pau del Camp, o la controvertida Recuerdos de una mañana, de José Luis Guerin.


El sastre (Òscar Pérez, 2007)

Pel que fa als gèneres, Juan Manuel esmenta el western, que, a priori, sembla tenir poc a veure amb la noció de ciutat. Però la referència —ens adverteixno és gratuïta: l'objectiu és contraposar l'horitzontalitat del paisatge agrest a la verticalitat de la ciutat. En aquest sentit, m'ha semblat força interessant la visió de la ciutat com a ens embrionari que s'està construint en un paratge rústec (amb els cactus com a vestigis del passat feréstec, que trobem a My Darling Clementine, de la que hem pogut veure el fragment del ball). 

Els ciments de la ciutat: My Darling Clementine (John Ford, 1946)
  
Inevitablement, s'imposa l'al·lusió al cinema negre com a continuador de l'expressionisme alemany: gangsters, vampiresses, nocturnitat i ombres; la ciutat sempre com a rerefons i com a protagonista silenciosa.

I naturalment, calia parlar també de la polis com a aproximació política en forma de reivindicació, que presenta la ciutat com a lloc de confluència i conflicte. És el cas de De nens, de Joaquim Jordà, que narra els aspectes menys clars d'un judici per delictes de pederàstia succeïts al barri del Raval de Barcelona durant els anys 90. I així mateix, de La ciudad es nuestra, pel·lícula de 1975 on Tino Calabuig reflecteix les lluites dels barris. Per tal d'il·lustrar aquest gènere, Juan Manuel ha escollit un fragment de La forma delle città, de Pasolini: una reflexió sobre el progrés i la preservació dels elements històrics.
 
L'expressionisme de Metropolis (Fritz Lang, 1927)

La ciutat, un element imprescindible del Noir: In a Lonely Place (Nicholas Ray, 1950)

 Reivindicació de la ciutat a La forma delle città (Pier Paolo Pasolini, 1974)


Amb la ciutat-monstre del cinema de terror i el món de les distopies i de les societats desiguals de la ciència-ficció (de la qual en són exemples els dos Blade Runner i Brazil, de Terry Gilliam, entre altres) acaba la classificació per gèneres, i aleshores entrem a la categoria més particular, la de les sensacions i els sentiments que transmeten les pel·lícules.



La ciutat distòpica: Blade Runner (Ridley Scott, 1982)

El primer apartat d'aquesta classificació correspon a la ciutat com a element hostil. Una hostilitat accentuada per la dicotomia ciutat=territori maligne / camp=món ideal. Es tracta de la vella idea del beatus ille, un bucolisme molt arrelat que Murnau simplificà visualment a través d'una seqüència a Amanecer (Sunrise: A Song of Two Humans). La seqüència mostra una transició: la de la parella que, després d'haver-se casat a la ciutat, avança d'esquena entre el trànsit (sí, l'any 1927 els cotxes ja omplien algunes ciutats!) fins que, de sobte i sense canviar a penes de posició, tots dos es troben enmig de la natura. Una manera ben subtil d'associar llocs, sentiments i moral.



Transició ciutat/camp a Amanecer (Sunrise: A Song of Two Humans). Murnau, 1927

El segon apartat l'ha titulat La nostalgia pre-Haussman. Una elecció lògica, tractant-se d'un amant de l'arquitectura com ho és Juan Manuel. He trobat molt encertada aquesta representació de la ciutat vista com un poble amable gràcies a la proximitat que donen el veïnatge i les relacions humanes. Parlem de l'enyor del model de ciutat d'abans de les grans reformes urbanes, i aquí s'hi enquadrarien pel·lícules com el Mon oncle, de Tati i Sous les toits de Paris, de René Clair.



Mon Oncle (Jacques Tati, 1958)

Malauradament, en aquest punt el temps se'ns ha tirat al damunt i no hi ha hagut més remei que passar de puntetes sobre aspectes tan interessants com Els marges de les ciutats, els afores o no-llocs. Per sort, hem pogut veure un fragment de l'Accattone de Pasolini, i el conferenciant ha citat com a exponents d'aquest subcapítol El cochecito (Marco Ferreri, 1960), Los Tarantos (Francesc Rovira-Beleta, 1963) i Petit indi (Marc Recha, 2009), aquesta darrera, ambientada en un barri marginal de Barcelona.
 
El cochecito (Marco Ferreri, 1960)

Una llàstima també no haver aprofundit més en la resta d'epígrafs d'aquest tercer capítol, relatiu a les sensacions. Per una banda, els dos anomenats Les tensions a les ciutats (on hi entrarien, entre altres, Vertigo, In the Mood for Love i Gare du Nord - Paris vu par Jean Rouch: un curtmetratge que exposa com afecten a la relació d'una parella les molèsties ocasionades per la construcció d'un habitatge al costat de casa seva) i Perduts a les ciutats, amb pel·lícues tan emblemàtiques com Rear Window, Le locataire, Dans la ville blanche i Taxi Driver, que ens ofereixen el trist espectacle de la petitesa humana atrapada enmig de la gran ciutat, indiferent i devoradora.


La Lisboa de Dans la ville blanche (Alain Tanner, 1983)


La Nova York de Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976)


I per l'altra banda, els quatre punts restants, que em consta que són els més personals i els que Juan Manuel, en cas de disposar de més temps, hagués desenvolupat a plaer. I sens dubte, dels que jo hauria gaudit més:

- Teulades. La visió des de dalt: una mirada des de les altures, que, indubtablement, projecta una perspectiva diferent de les ciutats i reflecteix una altra manera de relacionar-se amb elles (Les vampires, Judex, Paris nous appartient, El cielo sobre Berlín, etc.).


La visió des de les altures: Judex (Georges Franju, 1963)

- Atmosferes Hopper. García Ferrer apunta que, a l'hora de suggerir la sensació d'espai desolat, d'incomunicació i de buidor, hi ha una sèrie de pel·lícules que prenen com a referència els quadres d'aquest pintor nord-americà. Algunes de les obres citades al respecte han estat The Rain People i Blue Velvet, que, tot i reconèixer que és força hopperiana, m'ha semblat que Mulholland Drive, una altra de les pel·lícules de Lynch, potser s'adiu més amb l'ambient d'aquest Hopper amb què m'he atrevit a comparar-la:


New York Movie (Edward Hopper)
Mulholland Drive (David Lynch, 2001)


- La ciutat com a palimpsest; és a dir, la ciutat que gira sobre ella mateixa, construïda sobre el seu passat i sobre la història dels seus avantpassats (En construcción, de Guerin; Roma, de Fellini i Gangs of New York, de Scorsese, en són alguns exemples).


En construcción (José Luis Guerin, 2001)

- I per últim, La ciutat somiada, de la qual, la magnífica En la ciudad de Sylvia, també de Guerin, en seria l'estandard. Una mostra de lirisme cinematogràfic que retorna a la idea del flâneur i les seves passejades sense rumb per la ciutat, a la manera de Robert Walser. La pel·lícula mostra la fascinació del protagonista per una dona desconeguda i per una ciutat, Estrasburg, que gairebé també resulta ignota perquè ha esdevingut irreconeixible. El lloc ha perdut l'encís del passat, d'allò que ja no existeix i que tan sols es pot recrear des d'una posició poètica i contemplativa, en un exercici de nostàlgia embolcallat en la pura il·lusió.


 A la recerca de l'Estrasburg perdut: En la ciudad de Sylvia (José Luis Guerin, 2007)





dilluns, 3 de juliol del 2017

Presentació a Barcelona de «Fantasmagoría» (Ramón Mayrata, 2017)




Sin duda, desde sus inicios la fantasmagoría ha pretendido visualizar  espíritus  y almas, metáforas que han encarnado secularmente las fuerzas sobrenaturales. Para ello reutiliza de forma ingeniosa diversas mitologías, la imaginería cristiana, el corpus hermético y las estampas populares, aleluyas y cantares de ciego que constituían el lenguaje visual de la imaginación. Pero su gran logro ha sido visualizar la ausencia.
Fantasmagoría, pàg.45







Dimecres passat es va presentar a la llibreria Calders de Barcelona Fantasmagoría, l'últim llibre de Ramón Mayrata, amb un subtítol prou suggeridor i explicatiu: magia, terror, mito y ciencia. L'ha publicat l'abril d'aquest any La Felguera, una editorial que cal tenir molt en compte per la singularitat dels seus continguts i per la cura en les edicions, exquisidament il·lustrades. Els de La Felguera defineixen la seva tasca editorial amb unes paraules que són tota una declaració d'intencions: «Nuestros libros tienen como protagonistas a perdedores, outsiders, rebeldes... hombres y mujeres al límite de todo, historias fascinantes y singulares». Aquest no és el primer títol que Mayrata publica amb La Felguera: tres anys enrere va ser un dels col·laboradors del fabulós Valle-Inclán y el insólito caso del hombre con rayos X en los ojos.

La presentació va anar a càrrec d'Enric H. March, autor del blog Bereshit, filòleg, escriptor, gran coneixedor de Barcelona i expert en fantasmagories, ombres i quimeres com ho són els fenòmens de fira, els circs, els museus anatòmics, els parcs d'atraccions i tot allò que tingui a veure amb el cantó més fosc, marginal i, probablement, desconegut de la realitat. Després de la introducció va prendre la paraula Ramón Mayrata, autor de l'obra, novel·lista, poeta, guionista, assagista i fundador, juntament amb l'il·lusionista Juan Tamariz, de l'editorial Frakson, especialitzada en llibres de màgia. El fi de festa el va posar el mag Sergi Buka, que fa poc va estrenar al TNC Lucis et Umbrae, espectacle que anirà de gira per diverses poblacions catalanes. Buka va delectar el personal congregat a la Calders amb una sessió de llanterna màgica amb peces de la seva col·lecció.


Sergi Buka, Ramón Mayrata i Enric H. March. Foto: © Jaume Almirall

La sessió de llanterna màgica de Sergi Buka. Foto: © Jaume Almirall

Una de les làmines projectades. Foto: © Jaume Almirall

Llanterna màgica o múndia, nom amb què es designava l'aparell a Barcelona. Col·lecció privada d'Enric H. March
 

No sé si parlar de casualitat o d'un inevitable principi de causalitat, però el cert és que el local on ara hi ha la Calders, molt abans de convertir-se en llibreria especialitzada en llibres, com s'autopublicita amb irònica redundància, havia estat una fàbrica de botons. Tal com va explicar Ramón Mayrata en una conversa informal una estona abans de començar la presentació, en aquell temps, els veïns de la zona es queixaven de la intensa pudor que provenia del lloc. L'explicació no era altra que la putrefacció dels cadàvers dels animals, els ossos dels quals eren utilitzats com a matèria primera per a la fabricació dels botons. És a dir: vida, mort, transformació, representació i percepció: fantasmagoria en estat pur.

Llibreria Calders

L'Enric, en la seva introducció, va al·ludir a les fantasmagories d'una generació concreta: la seva, que també és la meva. Es va referir a les llums i ombres d'una ciutat, Barcelona, que va conservar els llums de gas fins l'any 1967. També va incidir en l'escassa il·luminació de les bombetes de 25 watts que hi havia a les llars i que omplien els espais d'inquietants clarobscurs; al silenci de les tardes d'estiu mentre les partícules de pols es movien amb els raigs de sol que es filtraven per les escletxes de les persianes i incitaven a la imaginació; a la fascinació pel cinema, del que la llanterna màgica és una clara predecessora, i pel teló de vellut vermell que presidia les sales, autèntica frontera entre realitat i il·lusió, al darrere del qual a l'Enric li agradava amagar-se de petit per tal d'escoltar les veus dels actors sense necessitat de veure'ls: reminiscències de la ràdio, una altra fantasmagoria que va impregnar els nostres dies d'infantesa.

Seguint aquest fil, Ramón Mayrata va establir un lligam entre els espectacles de fantasmagoria del segle XVIII i la virtualitat de les xarxes socials. Va argumentar la necessitat humana de recórrer a la mitologia per donar alguna mena de sentit als racons més foscos de la ment. Va citar com a exemple, coincidint amb el desenvolupament de l'òptica, la dessacralització que va suposar l'imperi de la raó, moment en què la imagineria religiosa va ser substituïda per la màgia de l'il·lusionisme i, concretament, pels espectacles amb llanterna màgica. En aquest sentit, els aires renovats de l'època van implicar un canvi de paradigma, raó per la qual les imatges de verges i sants van donar pas a les reproduccions fetes en cera dels caps dels guillotinats durant la revolució francesa. És el moment d'esplendor dels nous demiürgs de la nostra particular caverna platònica: figures com Philidor, Schröpfer, Cagliostro, Eckarthausen, Madame Tussaud o, més endavant, el català Partagàs, anomenat el rei de la màgia.

Fantasmagoría és una història exhaustiva i ben documentada que relaciona màgia, teatre, ciència i mite tot diferenciant l'engany matusser de la faceta artística. Però també és un llibre que parla de la importància de llums i ombres projectades com a metàfores del més enllà, d'uns espectres que són alhora presència i absència perquè, malgrat tot, mai no han deixat de formar part de les nostres vides àvides de transcendència i d'espectacle.




dilluns, 18 d’abril del 2016

Julio Muñoz-Ramonet: el rei Mides de la Barcelona de postguerra


Francesc Català-Roca. Gran Via de Barcelona, 1954

Aquesta és una història on hi convergeixen les vides de tres persones. Dues d'elles van tenir un lligam que encara es recorda perquè conté tot allò que fa atractiva una història: sexe, riquesa, poder, secrets i una mort violenta. La fulgència de l'or i les més recòndites i sinistres clavegueres es van fondre, esdevenint una taca llòbrega que continua pesant sobre la ciutat de Barcelona. 
 
L'altra persona a qui ens referim, només ha compartit alguna porció de temps i espai amb les primeres, però hi està relacionada tangencialment. Dos dels personatges al·ludits són morts. El tercer, sortosament, viu, però el seu nom anirà associat per sempre més a la peripècia existencial dels altres, sobretot a la d'un d'ells.

L'eix central que vertebra aquesta crònica és Julio Muñoz-Ramonet (1912-1991), l'empresari barceloní que, enmig de la misèria de postguerra, va convertir-se en el símbol de l'estraperlista que s'ha fet milionari en un tres i no res. Tan immensos van arribar a ser el seu domini i la seva fortuna, que la frase después de Dios, Muñoz-Ramonet resumia a la perfecció el poder omnímode d'aquest personatge en uns anys que van ser tenebrosos en molts sentits. 



Julio Muñoz-Ramonet al Palau del Marquès d'Alella, situat al carrer Muntaner

D'anècdotes sobre Muñoz-Ramonet n'han corregut un munt; algunes deuen ser certes i d'altres potser formen part de la mitologia popular barcelonina. Es deia que cremava bitllets pel pur plaer de fer-ho (el mateix que s'explicava d'alguns potentats nord-americans d'abans de la crisi del 29). També, que tenia el costum d'abocar flascons de Chanel nº 5 a dins dels vàters que utilitzava. Sigui veritat o no, la llegenda associada al seu nom ens parla de desmesura i prepotència. 

Segurament, l'ànsia de poder i la descaradura de Julio li venien de la seva mare, Florinda Ramonet Sindreu, que ja de ben jove va donar mostres de ser una dona amb empenta i pocs escrúpols. Era neboda de Salvador Sindreu, l'amo de la botiga tèxtil El Barato del carrer Tamarit a la cantonada amb la Ronda Sant Antoni. En aquest establiment, Florinda va conèixer Serafín Muñoz, un empleat de la casa, natural de Jerez del Marquesado (Granada), amb qui es va casar contravenint el desig de l'oncle, que aspirava a un millor partit. Els fills de la parella, Julio i Álvaro Muñoz-Ramonet els brothers, també van fer cap a la plantilla d'El Barato com a treballadors privilegiats. 



Magatzems El Barato (blog Barcelofília)

Més endavant, i gràcies a l'ajuda econòmica de l'oncle Sindreu, els nois Muñoz van obrir una fàbrica de mitges a la Gran Via: Industrias Muñoz, i aquest va ser el començament de l'imperi Muñoz-Ramonet (escrit així, amb un guió entremig dels dos cognoms, que feia més aristocràtic). Un imperi basat en l'estraperlo, en aprofitar-se de l'escassedat de recursos d'una dura postguerra i en fer la gara-gara a l'estament militar. De fet, Florinda ja havia establert relació amb alguns militars a Sant Sebastià, durant la guerra, per tal d'obtenir els seus favors. I és llegendari el sopar de luxe que Julio va organitzar el 27 de gener del 1939, un dia després que les tropes franquistes entressin a Barcelona, al restaurant La Punyalada del Passeig de Gràcia. Es tractava d'homenatjar els triomfadors i, de passada, congraciar-se amb ells. No cal dir que aquell era un moment desastrós per a la població, atès que havia minvat considerablement la disponibilitat d'aliments i de matèries primeres. Però a cop de diners i d'ostentació fatxenda, l'empresari va aconseguir que els responsables del local fessin mans i mànigues per trobar les millors viandes del mercat.

Julio Muñoz va comprar diverses fàbriques, no pas per continuar-ne el funcionament, sinó per aconseguir la quota de cotó que l'Estat, en nom de la Subcomisión Reguladora del Algodón, concedia a cada teler. Com que no hi havia recursos per muntar fàbriques noves, Muñoz-Ramonet obtenia les que ja existien, i la producció de cotó que tenien assignada li servia a ell per a revendre-la al mercat negre a uns preus desorbitats. L'any 1950 es va fer amb la col·lecció d'art de Ròmul Bosch Catarineu, que penjava de les parets del Palau del Marquès d'Alella, la més important de les seves adquisicions immobiliàries, però no l'única: també va comprar l'hotel Ritz, el Palau Robert, el Palau d'Avenir i la finca del carrer Joan Alòs nº 28, entre d'altres. 

Tot plegat havia convertit Don Julio, com es feia anomenar, en el rei Mides d'una Barcelona depauperada. Així mateix, el seu matrimoni amb Carmen Villalonga, filla del president del Banc Central, Ignacio Villalonga (que, curiosament, l'any 1935 havia ocupat el càrrec provisional de president de la Generalitat quan Lluís Companys fou empresonat), va enfortir encara més el seu prestigi social. Sempre li quedà, però, la recança de no haver estat acceptat del tot per les grans famílies barcelonines, que el consideraven un parvenu. I sobretot, que Franco no s'hagués dignat mai a rebre'l en audiència, malgrat ser amic personal del marquès de Villaverde, el yernísimo.

Julio Muñoz i Carmen Villalonga. 
© Arxiu Time Life, Getty Images

Casament Muñoz-Ramonet-Villalonga de Jáudenes. Octubre de 1946

Els últims anys, Muñoz-Ramonet es va refugiar a Suïssa amb Maruja, l'amant del moment, a fi d'escapar de la intervenció d'Hisenda en unes operacions fraudulentes a la Compañía General de Seguros, una de les més de quaranta societats que posseïa. Va morir al paradís fiscal helvètic envoltat, com sempre, de luxes quasi pornogràfics. El seu testament, redactat en alemany, repartia la fortuna entre les quatre filles i la sempre amatent Maruja. Però hi havia un apartat, que les hereves van ocultar, on deixava alguns edificis i la col·lecció d'art a la ciutat de Barcelona. Va ser gràcies a Bernd Walter, un col·laborador de l'època de l'exili daurat a Suïssa, que aquesta herència inesperada va sortir a la llum. Walter, com a revenja contra les filles de Muñoz-Ramonet per negar-li el retorn del préstec que ell havia concedit al seu pare, va comunicar a l'Ajuntament de Barcelona i al diari El País que una part del llegat pertanyia a la ciutat. 

Barcelona reclamava la seva herència mentre les filles del magnat pretenien impugnar les últimes voluntats al·legant falsedat documental, ja que el seu pare no sabia alemany, llengua en què estava redactat el document (després es va saber que s'havia fet traduir del francès, idioma que sí coneixia Muñoz-Ramonet). El litigi ha durat dues dècades, fins que el març del 2012, el Tribunal Suprem va sentenciar la validesa del testament, atorgant la titularitat del Palau del Marquès d'Alella i la col·lecció d'obres d'art a la ciutat de Barcelona, que aleshores va crear la Fundació Julio Muñoz Ramonet. El nou problema ha vingut quan s'ha pogut accedir a l'interior del Palau i s'ha verificat que hi falten unes quantes de les obres inventariades; casualment, les de més valor: Velázquez, Murillo, Sorolla, Casas, Botticelli, Goya, Monet, Tiépolo, Delacroix, Renoir, Rembrandt, Raffaello, Zurbarán, etc. Ara, les quatre filles de Muñoz-Ramonet han de retre compte dels quadres desapareguts.

La segona part d'aquest triangle a què em referia al començament de l'escrit és Carmen Broto Buil, nascuda a Guaso, província d'Osca, no se sap ben bé si el 1922 o el 1924. Broto era una bellesa poc comuna entre les noies de l'època: alta, rossa i exuberant, amb un gust una mica carrincló i una volença desmesurada per joies i pells. Malgrat tot, segons la descripció dels qui l'havien coneguda, no li faltava una certa distinció que, amb l'experiència i el tracte continuat amb gent important, va aprendre a desenvolupar i a potenciar. La seva màxima aspiració era traslladar-se a Barcelona per fugir de la pobresa i mirar d'aconseguir la vida de luxe i disbauxa que una dona llampant com ella estava segura de merèixer-se. A la ciutat, però, les coses no es presentaven gaire fàcils, i Carmen va acabar exercint la prostitució pels carrers del barri Xino. Durant una batuda policial, la casualitat va voler que el policia que la va detenir fos del seu poble i, per tal d'ajudar-la, li recomanés anar a treballar a un bordell de la Rambla (segons unes fonts, a Casa Carola i segons unes altres, a Madame Rita, situats tots dos a la Rambla de Santa Mònica). 



Un primer pla de Carmen Broto

Poc després, i un cop ja tenia la seva pròpia llista de clients, Carmen va tornar a anar per lliure. Com que ja s'havia fet un nom entre alguns senyorassos de la burgesia, aconseguí fer-se assídua del pis superior de la Casa Llibre, un saló de te de luxe situat a la Gran Via, entre el Passeig de Gràcia i la Rambla Catalunya. El saló l'havia dissenyat l'arquitecte Enric Sagnier, i l'any 1952 es reconvertí en l'hotel Avenida Palace. En temps de postguerra, a Casa Llibre s'hi solien celebrar grans festes on hi acudia el bo i millor de les classes benestants de la ciutat. Fou en un d'aquests saraus on Carmen va conèixer Julio Muñoz-Ramonet, de qui va ser amant durant tretze anys i amb qui es deixava veure pels llocs més distingits de la ciutat, com ara la Parrilla del Ritz. 

Broto, ambiciosa com era, va aprofitar el poder del seu protector per fer els seus propis negocis i entrar en contacte amb gent influent, cosa que a ell no li feia cap gràcia perquè el comprometia. Per aquest motiu, i després de tants anys de mantenir-la com a querida de luxe, Muñoz va trencar la relació amb ella; això sí, amb un últim i esplèndid regal perquè quedés contenta i no li busqués problemes: l'escriptura del pis del Passeig de Sant Joan on ella s'havia instal·lat, i un munt de bitllets. 

Carmen, però, a banda de l'ambient selecte dels Muñoz i companyia, mai no havia deixat de freqüentar la gent del seu entorn habitual del bar Alaska (que encara existeix al Passeig de Sant Joan), especialment, la de Jesús Navarro Manau, l'amant pobre, gigoló i ben plantat, que, juntament amb el seu pare (antic anarquista, delinqüent fitxat, confident de la policia i propietari d'una serralleria al carrer Legalitat ) i un empleat del negoci anomenat Jaime Viñas, va ser acusat d'haver-la assassinat la nit del 10 de gener de 1949. 
 
Bar Alaska. (Exposició De cognom, espoli)
Foto: © Joan Teixidor
 

Carmen Broto
© Arxiu històric del Poblenou

Malgrat la detenció de Navarro (que va ser l'única que es va dur a terme perquè el seu pare, Jesús Navarro Gurrea, així com Jaime Viñas, l'altre còmplice, havien mort enverinats amb cianur, aparentment a causa d'un suïcidi), aquest crim continua sent un misteri, i així sembla indicar-ho la poca condemna que, gràcies a una possible intervenció de la dona de Franco, va complir Jesús Navarro Manau (qui, per cert, no fa gaires anys reparava rellotges en un local del carrer del Carme). També esperonava la imaginació de la gent el fet que Carmen Broto, des de la seva posició privilegiada, conegués els secrets més sòrdids i inconvenients de l'alta societat. A tall d'exemple, són diverses les fonts que assenyalen Carmen com la madame que proporcionava nens al bisbe de Barcelona per satisfer les seves necessitats sexuals. 

La combinació d'ingredients, que semblen sortits d'una novel·la negra, ha fet dubtar sobre els autèntics motius d'un assassinat que, encara avui, tants anys després, forma part de l'imaginari col·lectiu dels barcelonins, ja siguin cronistes, novel·listes, cineastes o simples ciutadans. Qui hagi llegit Si te dicen que caí, de Juan Marsé (que ha reprès el personatge a Esa puta tan distinguida, publicada recentment), trobarà Carmen Broto convertida en record mític i referent carnal dels anys d'infantesa de l'escriptor.

I tancarem el triangle que hem traçat al principi, citant la figura de Xavier Muñoz i Pujol (Barcelona, 1927), empresari tèxtil, regidor de cooperació empresarial a l’Ajuntament de Barcelona durant els períodes 1994-1995 i 1998-1999, i escriptor. Pertanyent a la burgesia barcelonina, Muñoz va lluitar contra el franquisme, tirà endavant la revista Promos i és autor de cinc llibres; ara mateix està escrivint el sisè: unes reflexions personals. 

Però el llibre que aquí ens ocupa és Muñoz-Ramonet, societat il·limitada, de l'any 2003. Va ser amb la publicació d'aquest llibre que la vida de Xavier Muñoz topà amb l'ombra de Don Julio, que dotze anys després de la seva mort, continuava sent molt allargada. 


Portada del llibre de Xavier Muñoz


Xavier Muñoz no va arribar a conèixer el totpoderós Muñoz-Ramonet, però n'havia sentit a parlar a bastament. A més, de jove, en Xavier acompanyava el seu pare a vendre teles als magatzems El Barato, el negoci de la família Sindreu on Julio començà el seu ascens imparable. En Xavier recorda molt bé l'ambient d'aquells últims anys quaranta al sector tèxtil i el respecte que inspirava el milionari. Tot i no haver-lo vist en persona, va investigar amb molta cura l'empremta empresarial i personal que havia deixat el personatge, i la va reflectir amb minuciositat a Muñoz-Ramonet, societat il·limitada, una biografia no autoritzada que, com explicaré a continuació, es va retirar de les llibreries quan ja anava per la quarta edició. Cal aclarir, d'antuvi, que la coincidència del cognom Muñoz, que duen tant el biògraf com el biografiat, és absolutament casual. Com explica el Xavier al principi del llibre, aquesta circumstància ja era objecte de broma entre els seus coneguts de joventut:

En aquesta època, a mitjan anys quaranta, vaig començar a sentir a parlar dels «hermanos Muñoz». Se'n parlava a les botigues, als bars, al carrer, a les cases. Eren una parella de germans dels quals es deia que «después de Dios, los hermanos Muñoz». Havien fet una fortuna immensa i la lluïen i la gastaven de forma espectacular. Els seus diners resplendien com diamants llançats sobre les degradades ruïnes d'una ciutat abatuda. Cada dia els «hermanos Muñoz» compraven una nova fàbrica o un nou palau. La gent que amb prou feines menjava se'n feia creus, de la seva ostentació i malbaratament. Per al meu pare i per a mi, els germans es van convertir en una mena de llauna perquè teníem el mateix cognom que ells. Contínuament se'ns preguntava si érem parents i havíem d'aguantar bromades com: «Vostè rai, senyor Muñoz, amb els seus diners». El meu pare responia pacientment i somrient:
Nosaltres som els pobres.
Que són parents?
No, no senyor, no som res. [Pàgs. 8-9].


Xavier Muñoz durant la xerrada de divendres 15-4-16 a Can Batlló.
Foto: © Montserrat Duran Albareda


La tarda del divendres 15 d'abril d'aquest any, vaig tenir el plaer de sentir Xavier Muñoz en una xerrada organitzada en el marc de l'exposició DE COGNOM, ESPOLI, que es pot veure fins al 8 de maig a l'espai Can Batlló, recinte on hi va haver una de les fàbriques més importants de Barcelona, de la qual Julio Muñoz-Ramonet n'era propietari. L'exposició recrea, per mitjà de fotografies, aquella forma de vida tan insòlita en una Barcelona on la majoria de gent s'havia de conformar amb anar subsistint. La mostra consta de material dels artistes Xavi Piera, Faustí Llucià, Joan Teixidor, Álvaro Sánchez Montañés i Gabriele Merolli: un recull fotogràfic que ja es va presentar l'any passat a la galeria Barcelona Visions.




Cartell de l'exposició De cognom, espoli
 (Can Batlló, del 8 d'abril al 8 de maig de 2016)
Foto de l'exposició De cognom, espoli 
 © Faustí Llucià
 
Foto de l'exposició De cognom, espoli 
© Joan Teixidor
Les fotografies són molt interessants perquè revelen la interpretació que els artistes han fet de l'ambient que envoltava Muñoz-Ramonet i Carmen Broto, a través dels detalls concrets que cadascun d'ells ha destacat. La cirereta del pastís, però, va ser la conferència de Xavier Muñoz, un home afable, amb una gran capacitat per a la transmissió oral i un envejable sentit de l'humor. Un senyor dels d'abans, en podríem dir.

Xavier Muñoz va començar la xerrada advertint que ell no és un escriptor, sinó un escrivent, i a mesura que avançava el temps (que controlava mirant-se de tant en tant el rellotge de polsera que havia deixat sobre la taula), les anècdotes anaven brollant espontàniament. No va dubtar a qualificar Ramonet de psicòpata, tot indicant que es tractava d'una apreciació personal avalada per les seves lectures sobre el tema, però que en cap cas volia fer un diagnòstic professional que no li corresponia. 



Xavier Muñoz presentat per Joan M. Gual. 
Foto: © Montserrat Duran Albareda

Va explicar que quan es publicà el llibre, la situació legal entre les filles de l'empresari i l'Ajuntament de Barcelona era incerta. Elles estaven a la defensiva i consideraven que Xavier Muñoz, que havia estat regidor durant el mandat de Paqual Maragall, era una mena de sicari de l'alcalde, entestat a embrutar el nom del seu pare i, per extensió, el de tota la família. Així doncs, van denunciar Edicions 62 i l'autor, reclamant-los la retirada del llibre i dos milions de pessetes a cadascuna de les parts. L'editorial, que ja havia obtingut beneficis suficients amb la venda de les quatre edicions publicades, va decidir negociar la retirada del llibre a canvi de no pagar la quantitat sol·licitada. Xavier Muñoz, en no trobar-se recolzat per Edicions 62, també va deixar-ho córrer, aconsellat per l'equip jurídic de l'editorial. 

El propòsit de Xavier Muñoz: il·luminar la figura fosca i controvertida de Muñoz-Ramonet, ja l'havia aconseguit amb escreix. Tot i que, segons assegura, les dades exposades al llibre estan totalment contrastades i provenen de la documentació que Guido Hugelshofer, l'últim secretari de l'empresari, havia posat a la seva disposició, per qüestions d'edat i d'economia, l'escriptor va considerar que no valia la pena enfangar-se en una batalla legal que es presumia llarga i pesada. Es va haver de conformar amb què el llibre desaparegués de la circulació, i avui dia és una peça molt cobejada de la que en queden pocs exemplars. Jo tinc la sort d'haver-me'l comprat just quan el llibre va sortir a la venda l'any 2003, i ara tinc l'honor de veure-hi estampada a la segona pàgina la firma de Xavier Muñoz, qui me'l va dedicar molt amablement. El llibre costa molt de trobar, però per qui vulgui llegir-lo, a la xarxa n'hi ha alguna reproducció en format PDF. Altrament, està disponible en paper en aquestes biblioteques.

Xavier Muñoz parla sobre "Muñoz Ramonet, Societat Il·limitada" a Can Batlló. Abril 2016

__________________________ 

BIBLIOGRAFIA:


LLIBRES:

CABANA, Francesc. Els anys de l'estraperlo. Grup 62, 2005.

CABANA, Francesc. Les catedrals del cotó. Grup 62, 2008.

MARSÉ, Juan. Si te dicen que caí. Lumen, 1973.

MARSÉ, Juan. Esa puta tan distinguida. Lumen, 2016.

MUÑOZ, Xavier. Muñoz-Ramonet, societat il·limitada. Ed. 62, 2003.

RIERA, Ignasi. Els catalans de Franco. Plaza & Janés, 1998.

TRALLERO, Manuel i GUIXÀ, Josep. La invención de Carmen Broto. Aurea, 2006.


ARTICLES, REPORTATGES I ENTREVISTES:

ARTIGAS COLL, Isabel. El Palau Robert de Barcelona. Un edifici realment desconegut. Criticart (blog). Agost 2010.

BARCELOFÍLIA (blog). El Barato (1909-1966) i Almacenes Arias (1971-1981). Juny 2011.

CASTRO, Antón (blog). El crimen de Carmen Broto. La espiral del mito. Agost 2006.

COROMINAS I JULIÁN, Jordi. Looking for Carmen Broto. Revista de Letras. Novembre 2007.

CORTIJO, Dani. Julio Muñoz-Ramonet, una història de franquisme i corrupció. Altres Barcelones (blog). Febrer 2011.

DÍAZ, Montse. ¿Dónde están las obras de la colección de Muñoz-Ramonet? Los grandes robos de arte (blog). Novembre 2015.

FERNÁNDEZ, Antonio. El industrial millonario que jamás se dejaba afeitar. El Confidencial. Març 2012.

FERNÁNDEZ ESPARRACH, Montse. De Ròmul Bosch i Catarineu a Julio Muñoz Ramonet. La Vanguardia. Octubre 2013.

GARCÍA RAMOS, Arturo. Juan Marsé: Si te dicen que caí. Rinconete/Biblioteca Virtual Cervantes. Març 2008.

GELI, Carles. Juan Marsé: «la transición decretó la desmemoria». El País, abril 2016.

GIRALT, Agus. El llibre que va desaparèixer. Memòria de Sants (blog). Abril 2013.

GUAL, Joan Miquel. El robatori com una de les belles arts. Directa (mitjà d'informació). Març 2016.

GUIXÀ, Josep. El legado «envenenado» del rico estraperlista. El Mundo. Octubre 2015.

HISTÒRIA DE BARCELONA. Bordells 1900-1956. Octubre 2013.

HUERTAS, Josep Maria i FABRE, Jaume. Una década de hambre y de reconstrucción. Barcelona, memoria de un siglo. BMM nº 45.

ISERN, Joan Josep. Carmen Broto. Totxanes, totxos i maons (blog): VilaWeb. Juny 2006.

ISERN, Joan Josep. «Muñoz-Ramonet, societat il·limitada», de Xavier Muñoz. Toxanes, totxos i maons (blog). Juny 2012.

LOZANO, Antonio. Juan Marsé vuelve a la puta bifronte. Librobrújula: Diario Público. Abril 2016.

MAINER, José Carlos. La persistencia del deseo (crítica de «Esa puta tan distinguida»). El País, abril 2016.

MARCH, Enric H. Barcelona en postguerra, 1939-1945. Bereshit (blog). Juny 2013.

MUÑOZ, Xavier. D'esquerra a dreta. L'Econòmic: El Punt Avui. Juliol 2011.

OLMOS MEDINA, Martín. La rubia alegre: Escrito en negro. Novembre 2012.

ORDÓÑEZ, Marcos. De mis archivos: Un paseo con Marsé (2ª parte) - 1993. El País. Setembre 2012.

RODRÍGUEZ, Marino. Entrevista a Jesús Navarro Manau. La Vanguardia, 26 de març 1991.

TARÍN, Santiago i ANGULO, Silvia. La disputada herencia de Muñoz-Ramonet. La Vanguardia. Març 2012.

THEROS, Xavier. El barri del pecat. El País. Setembre 2009.

VÍLCHEZ, Mª Trinidad. La Barcelona d'abans, d'avui i de sempre (blog fotogràfic).

VIVANCOS, Pep. Vila-Matas, Cartier-Bresson y Carmen Broto. Desde la trastienda (blog). Novembre 2009. 

XANDRI, Adolf B. Llegendes urbanes. Diari Avui. Març 2004.
 
 
 
 





TRADUCTOR-TRANSLATOR: